巫意盎然——作为中国巫文化从属的风水

　　常惊叹中国语言文字的奇幻。一个风字，加上“云”，是风云；加上“土”，是风土；加上“月”，是风月；而加上“水”，居然就是风水。超平面9W.rM$FT/p^
几个表达最常见自然之物的字，几个列在幼儿识字卡开头的字，是什么神奇力量，使它们经过简单的组合，就成了词义去向如此不同，又含义极深的词了呢？难道说，在字与词的密树丛林之中，也有“风水”的力量？
wY_)]bK0　　关于风字的组词，语言学家一定有语言学本身的解释，但节日里看到广东人在自家门口设祭，祭物中总有一小捆生菜，懂风俗者于是告之曰：生菜乃“生财”之谐音，就如同这些年铲得快绝迹的发菜，同样取个“意头”。诸如此类的事一路听下来，看下来，不免就感到中国的文化、中国的字、词真有着浓浓的巫意。

　　二

　　有证据表明，大约在40万年前，人类已经使用火，知道这样的事情，会使我们对自身的来历感到神秘，因为有几十万年这样漫长的史前年代。史前年代，就是干了什么，发生了什么，没有办法记下来。所以，关于这过于漫长的几十万年时光，我们只能依据些许遗留物（prehistoric remains），什么石器、铜器、陶器，什么住所的遗迹或食余的废物。依据这些，就可以有一门学科，叫史前学。的确，已经有许多激动人心的考古发掘，使我们能对那些远古的祖先，知道了不少。但总的情景，却永远彷佛伫立于清晨的河岸，看到“蒹葭苍苍，白露为霜”；看到朔风行走在迷蒙的水面，远处，会吹来些对岸的依稀人声，却怎么也听不真切。

　　三

　　约一个世纪之前，英国学者弗雷泽在其人类学名著《金枝》（The Golden Bough）中判断了人类历史的三个大体阶段，第一阶段是巫术统治的阶段，进而发展到宗教，更进而发展到科学。
:O Ih'LT0　　《金枝》一书洋洋洒洒，援引了大量的资料，规模宏伟，体系严整。但绝少中国事例，偶有涉及，又不免粗糙失实。超平面-[ Bg!}l-t2]Z
　　那么中国的情形如何呢？
8CKGhr-E'`0　　爬梳中国的古文献。但是，警惕！这些古文献不同程度都可能经历过后世齐鲁儒者们的“政治审查”，不合适的就给删了，删不了的加些方便自己“主义”的注疏。历史为当代服务。这信条可不是现在才有的。从“不语怪力乱神”且“敬鬼神而远之”的孔夫子刀笔之下，不可能传给我们一部上古巫术史，你只能期望一本微言大义的《春秋》或者尧舜汤武——华夏古圣君史。超平面/^m A.DB\
　　但华夏原人的气息还是顽强的从字里行间向我们涌来。《山海经》里跳跃的，是人鬼杂处，奇怪纷呈的画面；是巫风浩荡，巫意盎然的古风！《国语•楚语下》中有段描写再清楚不过：“民神杂糅，不可方物；夫人作享，家为巫史。”这里，“夫人”解作“人人”，“享”解作“祀”，这是一个人人祭神，家家有巫的社会画面；《大戴礼记•五帝德》这部儒家典籍也向我们叙述了帝颛顼这位“大巫师”的事迹。还有众多名巫的身影：巫咸、巫彭、史佚、长弘、伯阳父……超平面 m"g3H3K @lY-o
　　如同世界范围的其他民族一样，华夏民族一定经历了一个沿续漫长，且对后世后代影响十分深远的巫术时代。在几千年或至几万年长的光阴中，可以想象，人们最主要的一个正经事，就是巫术活动，巫沉浸于生活、生产、生育、政治、文化等等活动之中，方方面面俱到。
j4r1C%I0Z
rK,y5\0　　我们今天说的迷信，却是那时文明的最高峰，主旋律！
'Y v0F9D!mG^0　　在巫术时代漫长的发展进步中，生成了人类文明最伟大的一些早期成就，涵盖了包括天文、历法、史学、哲学、教育、医药等许多方面，当然最重要的是，在这一时期，人类的几大文明都分别发明了文字。超平面 aj7r3Z(F/u4C6[ \ p
　　那是文明漫长的幼儿时期，准备时期。但它构成了文明这座冰山水底之下最庞大的部分，是人类潜意识、潜规则、潜文化的源头。从文明的主线来看，这个巫的时代将被下面的新兴时代替代，扬弃。但巫术作为隐性的因素，将深刻地植根于人们的思维、审美和其他方面中，成为理所当然的文化因子，被带入后世，进入全部历史。

　　四

　　与弗雷泽的概括不尽相同，中国的巫术时代并没有发展到一个宗教时代，一个中国特色的新模式从西周（公元前1046至公元前771年）逐渐清晰起来。而这个模式将一直影响未来的三千年走向。超平面.z4[&|,gD`/AjlQQ
　　与殷商的神鬼气质比较，西周“事鬼敬神而远之”的态度大有深意。一种以天命为核心的道德观开始出现，被几百年后的孔子执着仰慕的“周礼”也由同样为孔子倾心认同的伟大的周公制订，一个“郁郁乎文哉”的社会模式由“礼”、“乐”及宗法秩序共同结合，被设计出来了。超平面IP ?$W!Y6badz
　　神仍然在位，而人却了无信奉的热狂。中国历史选择了一条离开宗教发展的宗法社会之路。至此，整体而言的巫术时代已开始谢幕了，可是，历史又提示我们，难究起点的巫术时代，也从不曾全然结束。

　　五

　　其后的中国文化史，现在我们常听到“儒道互补”式的笼统概括，其实我们还不妨加上句“巫迹不绝”。
*X9wb@-AW#T U0　　巫成了我们现在常说的“江湖术士”，是的，巫边缘化了，也江湖化了，但哪朝哪代的宫庭，没有方士、术士们在神出鬼没？超平面!@TTEXk(h-g
　　从秦皇汉武、唐宗宋祖，到一代天骄成吉思汗，哪位君主不信巫重巫？不试图通过巫者巫术使“朕”们能够长生不老，江山永驻？而更有甚者，宫庭阴谋或哪朝哪代的倒台，直接或间接也都与巫术有关。
*OoX9U4Q4PFB j}0　　宫庭如此，更遑论远离王城的千里江山，万姓黎民。况且，国家有多少正统教化难以宣达的蛮荒大野，边陲山寨！自古至今，无不笼罩于“巫”云之中。
3Pm0dG&h} o0M#Z2l0　　同样是预测吉凶祸福，并使人避凶趋吉的“业务范围”，但巫的名号已总称为方术，或术数。即使在汉代也已有了五行、奇门、六壬等二十余家，其中就包括风水（堪舆）。

　　六

　　风水不仅帮人卜阳宅，也帮人卜阴宅。卜阴宅就是要寻找好的墓葬位置。好的墓葬位置是对死者的尊崇，但更重要的是，这样做是为了荫庇子孙活人，以为子孙贫富贵贱，贤愚寿夭，尽系于此。某人发迹。众人评曰，祖坟选得好，即此意也！超平面N}&c"}1Z(U
　　还有一个风水案例，为人所乐道。
0}U)j N _5}*^ w0　　香港回归前，中资中银大厦被设计成一把刀形，直冲港资汇丰银行。汇丰竟深为所忌，以其财力，聘一名师为风水解困。名师思前忖后，拿出对策，其后得知，汇丰银行在顶部竟加做了两个炮台对冲。
~;b%e.kYF&s
f]`r0　　不了解中国文化的“巫”性，我们就无法了解中国，阅读中国。超平面B!TM}Zm
鲁迅先生在《父亲的病》中曾提到绍兴名医开出的药引——蟋蟀一对，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者”。还提到一种特别的丸药：败鼓皮丸，材料取自打破的鼓皮，用来治水肿！

?|G}er6n,?uC0曹禺先生《原野》中扎满钢针的人偶。超平面
t'b]
{3Q4r.\Zz
义和团的梨山老母，刀枪不入……

　　七

　　一些学者关于风水是这样评价的：风水理论实际是地理学、景观学、生态学、城市建筑学等等一种综合的自然科学，虽然其中不乏迷信内容。
6VJ4YM7nr"P+W1~0　　每听到这类说法，就不免总很疑虑。
XS lE)H2P;U0　　但指点别人说什么才是科学，什么不是科学，或者去建议别人和你一起弄清楚什么是科学，这两种做法又显然都不符合时下的作文作人之道。录出这个风水是…自然科学的观点，是承认这个观点在时下非常有代表性，亦是感觉在这个时代的我国人民也都爱听到这个说法。同样的话，要是“五四”之后那几年说，或是反“四旧”的时候说，都不行。现在，可是李约瑟都称赞风水呢，能错吗？超平面E W:G fdZ!r
　　其实科学也不意味着真理，术数也不意味着糟泊，为什么要把谁说成谁？实在是什么厌胜、泰山石敢当、八卦镜、镇符禳解等等过于“巫术”了，才承认是迷信。但是，正是这些东西透露了风水的思维方式，风水的“籍贯出生”。从龙、砂、穴、水到道、理、气、阴阳、五行、八卦。风水从属于一整套神秘文化的营构规则，试着翻开某本风水典籍，或是积极法术，如此如此，则“钱财横至，六畜肥强，大吉”。（引自《黄帝宅经》）或是消极法术（禁忌），不宜如此如此，否则，“犯害命坐人，口舌飞祸，吐血颠狂，蛇畜作怪”（亦引自《黄帝宅经》）。正象弗雷泽针对巫术指出的那样，这是一种被歪曲了的自然规律的体系，也是一套谬误的指导行动的准则。

　　八

　　不论遮头藏尾，还是与时俱进，揉合入大量后世的神秘文化“养分”，风水毕竟是从上古巫术时代所发端与产生的。先民在营宅建墓这类大事上的态度和“理论”流露了当时的居住思想和环境景观思想，流露了以巫术思维和审美为纽带的人与自然的关系。可以参照近年来对老子哲学的文化研究。作为天才的巫史末裔，脱胎于上古广泛的女性生殖崇拜的老子学说，用女阴来抒写他的中心概念——道，所谓玄牝之门，众妙之门，无独有偶地对应了风水中“穴”的概念。而且事实上，许多术语是否都可能是带有性含义的隐语，在神秘的术数语境中，好的境界，有时就是被抒写为一种有情媾合的胶着。
;@+r?\/Y%Y\0　　再有，就是上古生产力低下，先民心智有限，所呈现出对做人凶险的种种恐惧，这就不免产生了大量的消极巫术——禁忌。

　　九

　　风水使我们的山川大地充满“含义”；风水也促成了我们四大发明之一罗盘的诞生；巫的世界充满呼唤，也充满密密匝匝的回答。巫是错误的，谬曲的。但它可能有两端，上端是诗性和企冀，下端则是禁忌和恐惧。风水的巫性已经使风不再是风，水不再是水。在这块古老而巫意盎然的土地上，物理性消失了，一切都彼此“交感”。

超平面sJ:}.U%fd[f
2004年11月19日 凌晨