(转载）谁那么慌，划破四月的时光

       人间四月,草长莺飞。
        犹记五年前的清明时节与三姑去拜祭已逝十九年的小姑,一撮黄土,一叠冥币,烟雾缭绕,让人撼叹生与死,原是这么远,那么近。
        下山归途中,得知一个男人的死讯。
        我们从此再也笑不出的愚人节。
        那一年，疾病四处弥漫，整个世界堆满了冰块。
        传来死讯的那个男人叫张国荣。　
        那一刻，我的心震盲了我的听。
        银幕里的你明明还在微笑，还说着台词：“四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你，我会记得这一分钟……”
        四月十六日还没有到啊，你正在制作你的最新专辑，就快完工了；你出演的《异度空间》已经获香港电影金像奖最佳男主角提名，我们等着听你的领奖辞，等着你露出孩子般的灿烂笑靥，为我们再唱一遍：“让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离，心里亦有泪，不愿留泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去……”

        但是，生活被盗版了，影碟卡住，四月一日被定格在那里，卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓，怎么也走不到下一分钟。
        只是这下你终于再也没有束缚了，“异度空间”也好，摄影棚也好，记者招待会也好，他都挥手自兹去，而我们只好用《霸王别姬》的片尾歌来自欺欺人：“有一天你会知道，人生没有我并不会不同……”
        我曾以为那是一种极致的厌倦。真正的对一切的厌倦，令人瓦解。
　　就像《阿飞正传》里那个人的样子。
　　仅从《阿飞正传》来说，我觉得你身上有某些不仅仅是颓废的东西。
　　因为拒绝和世界讲和，因而充满了厌倦的力量。真正敢于厌倦一切的人不多。
        在《那些忧伤的年轻人》中，许知远写过一篇《高贵的厌倦》。
　 “忧愁的态度不能算是优雅；你需要的是一种厌倦的神情。　
      “我曾经坚信厌倦充满着穿透人心的力量，是一种贵族式的情绪。因为，只有你有能力睥睨一切时，你才具有厌倦的能力。
        骄傲只是姿势，风光不过彼岸。
　　你交代给人间的,是怎样的一种风情。
　　竟原来是要在苍白无望的生命底色上，用自己的血去自导自演一场诱惑众生的戏。
　　要给这样无望的人间，染上一抹胭脂的红晕。

        三联生活周刊说：“是五百年才出一个的名伶。”
　　你唱：从那天起我不辨别前后,从那天起我竟打乱左右....从那天起我恋上我左手，从那天起我讨厌我右手...
　　心中疼痛。
　　你唱最后的演唱会时,盘起了你的长发,公开你的同性取向。
　　你这个正邪难分的男性,无比妩媚。
　　你这个柔和单纯的孩子，真实的生活。
　　阴阳两隔后，在歌声里体会你的软弱，挣扎，无力自拔。
　　体会你期望被肯定的关怀，对爱的信仰，前行与后退中的踟躇。
　　体会你戏里戏外皆真实的可贵。    

        九岁时,便被你摄人心魄的微笑眼神吸引。
        原本以为不过童年苍白稀薄的回忆，却不曾料到你颠倒众生的绝世艳颜，早已刻入灵魂深处， 随以后一天天一年年的岁月更觉是那般完美与风华绝代。
        中学时，就要毕业的夏天，在那个炎热的教室里。
　　我一遍又一遍地听《沉默是金》，听《共同度过》，听《风继续吹》，听《为你钟情》...
        又是无数个夜里，独自听着《红》，《从不知》，《漫天风雨》，《童年时》,《这是爱》...
      “在晦暗里漆黑中的那个美梦，从镜里看不到的一份阵痛。”
　　你在那里妩媚的吟唱，我在那里目眩神迷，怎么会有那样的人，颠倒众生就这样在你挥手摇曳里展现，那么轻易，那么迷离。
        你不是那为你痛断了柔肠的李碧华，纵然那妖娆女子给了你十二少和蝶衣，纵然她写"血似胭脂染蝶衣"，不复华丽淫蘼的文风,平实的一字一泪,吐尽相思。
　　你象极，那四十年代的孤岛女子。她写沉香屑的炉火，写三十年代的月亮，写兜兜转转的二胡，写苍凉的手势。也用一种少年的天真去爱然后去解散，无比宽容，也无比倔强。一座沉下去的城，最终成全了她这一抹亮色。
　　而你，生活在这下沉的人间,亮丽耀眼一生，终了却比这世界下沉的快。
       我的童年和年少时光，也在那个微雨的傍晚，和你一起从文华24楼坠下，四肢折断，面目安详。
　   停在我十几岁发间的粉红色蝴蝶结，散开了。我无法抬起手来，把它整理成原来的样子。
　   你离开了，和我的童年时光一样。
　　
        听那阕《倩女幽魂》已有十年，每一次听都觉惊艳：“人生路，美梦似路长，路里风霜扑面干...人生,是美梦与热望，梦里依稀,有泪光”，那一把男人的暗嗓，中间有一种深刻的绝望。低头吟唱才子佳人，亦真亦幻地摆弄人生，风尘仆仆高傲地掸去尘土。
        怆痛与暗喜交织着的《红》：“红，像蔷薇任性的结局，红，像在晦暗里漆黑中的那个美梦，从镜里看不到一份阵痛。红，像年华盛放的火焰；红，像斜阳渐远的纪念。是你与我分飞的那副笑脸，如你与我掌心的生命伏线，也像，红尘泛过一样，明艳。”——一声一声，敲打着灵魂。
        林夕写给Leslie的《我》，粤语版的词在我看来有一个最大的缺点：“我是什么，在十个当中只得一个”——本来很好，遗憾的是他把这样的词拿去给Leslie唱了，使得原本表达骄傲的这一句词成了一个大谎话——要是十个人里就出一个Leslie，那这世界早变成人间天堂了。
      《偷情》当中黑色丝绸睡袍，腰系细带，站在舞台风口上，睡袍如裙裾一圈一圈柔软的散开翻滚，如莲花，临风绽放。孤标傲世皆谁隐。
　 《红》的红色高跟鞋，怨怼眼神，媚入骨髓，身段妖娆。你走路姿势是和世界不同。
　　你的舞步，港媒体说，那是举港无双。即使年岁大，在椅子上跳下跳上，轻盈舞步，小子们半分都不及。
　 《月亮代表我的心》说，把这首歌送给最知我的朋友和家人。隔了一秒，当然也送给在场各位朋友听。
　　一袭黑色礼服，当时哥哥你很瘦，好清俊。
　　水一样的眸子，自是幽幽。
　　所谓的,南方有佳木。

　　又想起红馆的热情演唱会。
　　你坐高高的吧凳,深情的唱“路过蜻蜓”，妩媚的唱：“AMERICAN PIE ”
　　你穿JPG的贝壳裙,千娇百媚，挽着放诞不羁的长发，偏有那样天真眼神，纯净如雪，不染半点烟火。
　　你点钻石的泪痣,在春花般腮上,裸一双瓷器般的腿和精心装饰的脚。
　　你嬉笑怒骂,说些不咸不淡的笑话,轻蔑某家周刊拍你的走光照。
　　把光着的脚儿晃悠晃悠,全无做作全无害羞的暴露于巨大灯光和世界眼前。
　　万幸爱上这样的男子，有容颜如他不老,有灵魂如他澄净。
　　上天一直怜悯,世界和我们都要感恩。
        倪匡先生曾在报上写张国荣，说你“眉目如画”。倪先生很慷慨，不过男人赞男人却用到“眉目如画”，旁观者看了又看，倒觉得这是一个最贴切的词。第一，没有什么人动用过这四个字；第二，除Leslie外也不见有人担当得起。
        据李碧华回忆，在北京拍《霸王别姬》的那段艰辛而开心的日子里，你全情投入角色，日夜苦练功架。你“洗尽铅华”，衣着朴素，在京剧老师指导下，翘着兰花指走圆台，还来一记卧鱼。数节拍，一秒不差。小息，要李碧华赞你漂亮：“靓唔靓？正唔正？揾唔揾到第二个？”一定要答几次，乐不可支。老师非常疼你，因为你尊师重道，出入都相扶，礼让。
没见过一个艺人，像你那么有大牌却从来不耍，像你那么懂得谦让，懂得照顾别人。
        薛家燕很是宠你,她曾说: “LESLIE很喜欢发嗲,只要有人疼他、爱他，你哄哄他，他就会像孩子般高兴了。”
　　每次想到这一句话，就会看见你嘟着嘴唇，如同十二少般的委屈。
        李碧华的绿腰。
　　提到她最后赶上了leslie最后的告别演唱会。
　　说你最后唱到明星，眼里都是泪，那是十二少啊，那是宁采臣，那是......
　　写道“大家都为他精致的一张脸感动。”
　　写道“此生应该无怨吧,得到过他来演十二少。”
　　Take a bow，你回身，终是落幕时分。
　　记得你在《倩女幽魂》里面的眼神。
　　从来没见过谁人有那样纯净的眼神。没有洞穿任何，只是出世。
　　连寂寞，也和人不同。
        你比得起这世界有的一切绯红乱绿。
　　不是没有资格骄傲的，若你不骄傲，还有谁能骄傲?
　　Jean-Paul Gaultier,法国时装界最不买别人帐的巨头,被日本艺能界求了两年才做了一件歌衫给广末凉子,偏偏愿意帮你做足13套热情的行头,只为了你说一句“我张国荣开演唱会，就要最好的设计来衬。”
　　报纸说，你去米兰和他见面，才进房间，那无比高傲的大师三步并两步冲过来，拳拳爱慕掩不住，拉着你说 “LESLIE CHUENG，我是你的影迷，你的程蝶衣是我见过的最迷人的男子。”
　　度身定做，从天使到魔鬼的意念，全为你起。
　　甚至那一季巴黎的发布会上，他依然沿用了那一系列的风格，可是台上顶尖男女模特，最完美的躯体也演绎不出那份神韵了。
　　谁让那是你先着过的羽衣?
　　JPG跟记者说“天使和魔鬼本来是矛盾的敌对的,而我要LESLIE把他们合而为一,只有他可以做到。”
　　事实如此。
　　去日本开演唱会,在那最昂贵的会馆演出,三千多人的席位,200美金一张的票,疯卖得全城都好象只为你活着。
　　开了四场,不够,没能买到票的FANS哭得不行.于是只好再加三场。
　　大阪的现场录音CD里，听到日本FANS齐齐陪你唱“月亮代表我的心”，那么整齐那么标准的国语,足以令很多广东人汗颜。
　　爱果然可以战胜一切。
　　你也真不是个凡人,竟然在那个国度的演唱会上照样放“红色恋人”的电影剪辑。
　　奇迹是所有日本人都跟着电影上的共产党员靳大喊：
　　“......他们就是：红军！......”
　　这世界上，除了你谁还有这样的魔力?
　　再不会有的。
        那年凤凰卫视的直播。柯蓝在直播室里哭泣。连线叶大鹰的时候，听到那个北方的汉子在电话里哽咽。导播把《红色恋人》的片断切换上去，影片里的你说：
      “…如果不能骄傲地活着，我宁愿死去……”
　　想起你和阿梅在她的演唱会上贴身而舞，凛厉的目光，傲然的眉角。
　　“怕你什么称王称霸，来臣服我之下，银河艳星单人匹马，胜过漫天烟花。”
　　想起梁凤仪的一部小说， 开头没几页,就说在一社交场合，突然，小姐太太们群起动之。
　　主角奇怪呢。原来是张国荣出动。
　　在她眼里，那根本是仙子般人物。
        在多年前《霸王别姬》上映的电影院里，屏幕上是蝶衣正面大特写，无数人惊呼：“他真是美得令人发指。“巩俐也算美女啊，张国荣比十个她好看。”
        听得我满心的欢喜。
        我喜爱的作家林燕妮这样写你：如今美丽的天花仍在，美丽的水仙走了，我的脑海中浮起一祯画，在白云高处有一个波平如镜的湖，有个眉目如画的男子坐在湖边，凝视著自己的倒影，然后人不见了，湖边长出了一棵水仙。
        毛尖在她的电影笔记当中提到：“回头再看张国荣的五十多部影片，会发现他的脸确实极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼的风尘女子立即黯然失色，使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好以男装登场来抗衡他的媚力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是无人能敌，红透了半边天的巩俐在他身边像个大丫头。”
        而现在，你一定进入了《阿飞正传》最后的那片森林，飞累了，在风里睡着，终于像奥菲莉娅那样，“像一朵大百合花随风飘走。”你说你喜欢莎士比亚（William Shakespeare），喜欢哈姆雷特（Hamlet），好像是为了证明一种爱，你和哈姆雷特的恋人一样，双双在四月离开。
　　一百多年前，兰波（Arthur Rimbaud）跟死了一千年的奥菲莉亚说：“是的，孩子，你已经死了……因为那阵微风吹乱了你的长发，给你精神的幻梦带来奇异的声音……因为那疯狂的大海发出嘶哑的喘息，撕裂了你那过于柔弱的孩童之心。”一百多年后，这挽歌终于找到了人间的主人公。艾略特（T.S.Eliot）说得没错，四月是最残酷的季节。
　　不过，这样的结局似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十二少那样可耻又不堪，而你，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。其实，应该说，很多年前，你就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。
        你在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了“她”以后心魂俱醉，感叹说“她”是“一笑万古春，一啼万古愁”。说真的，这个“封建余孽”倒是恰如其份地说出了你的无限风情。
　　董桥写道: “毕竟是后现代最后一个西关大少，张国荣注定要在薄纱绣帐的一床幽香中永生，留襟上的酒痕，留不老的绿鬓，留一身六朝沧桑的金粉。......古典的五官配上玲珑的忧郁，造就的是庸碌红尘中久违的精致：柔美的围巾裹微烧的娇宠，矜贵的酒杯摇落千载的幽怨。他的举止恒常宣示的更是随旧时代攀枝、赏荔的闲适，纵然他未必经历过那样的岁月。”
　　说得很是,难怪人人的花名都是什么仔什么哥什么爷,只有你被叫了二十几年荣少。
　　
　　兰若寺里荒草蔽天，一弯残月映照孤坟。你是独宿兰若寺眉目清雅、衣着朴素的书生,在寒夜里抚摩陈旧的书卷，林夕曾说不愿自己在别人眼中是一介文弱书生形象,但若能像Leslie你扮演的宁采成那样好看就无比的喜欢。
        你是《胭脂扣》里风流倜傥的十二少，是那如梦如幻月，若即若离花。如花说：喝了孟婆汤，过了奈何桥，就什么也不记得了。世间若真有这忘情水，能了却多少个孤寂无望的守候呢。但是，无论是李碧华，还是关锦鹏，都不忍心再多剪去你演的十二少的任何一个镜头。你的十二少演绎的风流倜傥，眼神和手势都苍凉成一种情痴，却在繁华俗世间苦苦挣扎。
        大漠孤烟，夕阳西下。你是那个孤星入命绰号叫西毒的男子。
      “不被别人拒绝的最好的方法是先拒绝别人。”
        这是西毒说的，可我到现在都不明白你可以拒绝别人，为什么连自己也一并拒绝呢？ 我想请求你分一杯醉生梦死酒给我，我想问问你如何才能就此遗忘。
        你是让人冒雨站在楼下等待你的那个叫旭仔的浪子，你总梦呓似的对人讲无脚鸟的故事，让人的心已被你一片一片割下，再也缝补不全。
      “既然她不给我机会，我也不会给她看我的机会。”
        这是旭仔说的，走的那么绝裂的背影，在很久以后，我才知道一开始你就已经选择离开，从来都是无根的漂泊，是我自以为你会停留。
        何宝荣的放浪形骸，何宝荣的背弃决绝，何宝荣的漠然冷淡，都敌不过一句，不如我们重新开始。
　　子非鱼，焉知鱼之乐。
　　只当黎耀辉在爱中沉迷受罪，却不知，他或者也是甘之如饴，含笑饮砒霜的。
　　何宝荣,说不象你，也象你。
　　这个男人，到了哪里都是让人不能自拔的毒。纵然狠下心断了，戒了，只需一个浅吟低迴的眼神，就是一番五内俱焚，倒海翻江。
　　注定了，要分分合合，要饮鸩止渴，要抵死纠缠。
       “不如我们重新开始”
　　这是何宝荣说的，在光影的更迭交缠里，斑驳后落寞的自困。
        有一天我要去到布宜诺斯艾利斯的街头，在每一家商店橱窗前，我幻想着你点烟的动作。在每一家酒吧大门外，我幻想着你跳舞的姿态。
        有一天我要独自一人去到伊瓜苏瀑布前，自言自语地共你话别，当水花漫过我的双眉，我的心默默哀泣。
        你是《霸王别姬》里的程蝶衣，戏里轻挽着张丰毅，清澈的眸子烟波漾起，那一刻，哥哥你的容颜，如花般姹紫嫣红。镜里双双望定不知戏外别有天地，你抱着他说：“说好了是一辈子，就是少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子！”
        你最后站在自己的舞台上，那一刻，微微一笑，依然风华绝代，说不尽的看破，带着高贵的厌倦的姿态，所有的悲欢，所有的爱恨，都已经放下，于是片刻的停顿，然后一声响彻千古的清响，化作另一种轻轻吟唱：“是谁那么慌，剪破四月的时光，飞鸟和别姬都碎在镜子里，宠爱画得那么长那么长”......
        你的眉眼你的暗嗓。从前不是没有挑剔过，如今才知道，可以挑剔原来是一件多么奢侈的事情，以为自己还有大把大把的机会，以为细水可以长流，可以将这个人慢慢看到老。 似乎你无忧的笑脸还在眼前，我们都还以为我们就能这样相见到天荒地老，该有多么好。
        但你选择了最天真的一种任性，转身空留下一抹永远的红，由得他人在红尘中哭泣，而自己站在遥远的彼岸，傲岸的微笑和妖娆着。
        而你永远不会知道我有多么心疼你了,15年来我一直那么心疼着你。
　　那么多年的痴迷，你的歌声魅影里我长大,是那么幸福。
　　到今天，却只在暗夜里，听你的歌，放任自己泪水慢慢溢出。
        放任自己喃喃自语：看遍这世上蔷薇，只有你，是滴血绝美的那一朵 。
        以前也曾幻想，几十年,或是更长远的岁月后,在四月英伦或加拿大无边而宁静的草地上，和你偶然地遇见.。
　　你必然已经是龙钟老人，但依然能一眼认得出你。
　　我不会再象少年时那样痴傻。而是微笑的邀你一同在嵌着落地窗的白色咖啡厅里坐下。
　　而善良亲切的你定然是一如对待所有的“荣迷”一样的答应。
        我想听听你说话，就好象你依然在台上,又娇纵又宽容的笑看着我们。
　　一起来说说,说说你这些年来的爱恨情仇,说说你最喜欢喝的那支红酒,说说你最头疼的那个牌友,说说你最烦恼的苦命的胃。
　　而我，来说说那段因为你的御风仙去而挣断了锁链的青春......

        你是那个童年落寞孤独的孩子，那个隐忍了太多委屈太多挫折的少年，那个太过敏感太过脆弱倾城倾国的男子，那朵在光明的角落中独自盛放的蔷薇，虽然绝色，却是滴着血的伤口。
        大概再没有人敢像你在演唱会上唱戏曲，一张长榻一盏油灯一件马褂长衫，让不管有没有听过粤曲的人都认认真真地听你唱着，“凉风有信，秋月无边……”，88演唱会我最喜欢的是《胭脂扣》，那句“誓言化作烟云字”一出，那花牌、那娇笑低语竟都历历在目，听梅姑唱时知道自己是看戏的人，你却娓娓道来把我带入戏中，这柔中带刚的嗓音让人不能自己地为你心碎，原来你真不该是这世上有的人，不过是来这世上走了一遭而已。
        五年后的今天。
        悲伤并没有随时光渐行渐远，反而愈加浓烈 。
        风继续吹。
        音箱里，还有你在吐字如兰。
        屏幕上还是你那张眉目如画、面若冠玉的颠倒众生的模样。
        只是早在五年前的那个淌血的四月，我就知道，我一切的幻想皆成梦呓，再不能，永不能成真了。
       为你学的满口粤语，如今悬在舌尖上，吞吐两难，连初衷都不再拥有。
       只能仰望着风烟之上的你，用回忆挽留你的风姿绰约，在影像中与你共度61世。  
       用我这双虔诚的眼睛，隔着飘渺烟尘静静遥望你，遥望你的风情万种。
       万千宠爱，无边风月，都简约成了一种红，交给岁月收藏。
　   这红，是绝色。

　 “童年时我与你一双双走到阡陌上，你要我替你采花插襟上．．．童年时我与你将颗心刻到花树上，你说过两颗痴心永守望，何时能再与你一双双走到花树望，再看看这两颗心有无永远相向．．．”
        四月，流光飞舞，烟波乍起，曲水流殇。

                                                                             ——谨以此文悼念我亲爱的哥哥张国荣

        转载自好友LILY的空间，很喜欢的一篇文！